довольны все кругом Шуткой той злорадной.Повернул солдат кру-гом:– Будьте вы неладны…Позади Учетный стол, Дальше – влево стрелки.Повернул налево – стоп, Смотрит:Стол проверки.И над тем уже Столом – Своды много ниже, Свету меньше, а кругом – Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки.И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно).И доносится в тиши Точно вздох загробный:– Авто-био опиши Кратко и подробно…Поначалу на рожон Теркин лезть намерен:Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен.– Знаем: «Книга про бойца».– Ну так в чем же дело?– «Без начала, без конца» – Не годится в «Дело».– Но поскольку я мертвец…– Это толку мало.– …То не ясен ли конец?– Освети начало.Уклоняется солдат:– Вот еще обуза.Там же в рифму все подряд, Автор – член союза…– Это – мало ли чего, Той ли меркой мерим.Погоди, и самого Автора проверим…Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй:Не напишешь, так пришьют От себя начало.Нет уж, лучше, если сам.И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин.
x x x
По графам: вопрос – ответ.Начал с предков – кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел.Он не ездил за границу, Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел.Не представлен был к награде, Не был дед передовой.И отмечу правды ради – Не работал над собой.Уклонялся.И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед…»
